布谷鳥還沒(méi)叫醒黎明，艾草的氣息就順著木窗縫鉆進(jìn)了屋子。推開房門，露水順著門楣上斜插的艾枝滴落，遠(yuǎn)處梯田蒙著薄霧，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的搗衣聲——我們村子的端午，就這樣踩著節(jié)氣的鼓點(diǎn)，輕輕叩響了家家戶戶的門扉。

天不亮，祖母就挎著竹簍往后山去。新采的艾草帶著白霜似的絨毛，掐斷時(shí)會(huì)滲出翠綠的汁液。她把艾草捆成束，用麻繩仔細(xì)扎緊，念叨著“插得高低要齊整”，將它們斜斜別在門框兩側(cè)。剩下的艾草洗凈塞進(jìn)陶甕，添幾瓢山泉水，架在柴火灶上慢慢熬煮。等水色變成深褐，就用這艾草水擦拭桌椅、灑在門檻，說(shuō)是能把蚊蟲都趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

灶臺(tái)邊，母親正往粽葉里填糯米。糯米提前用山泉水浸泡，拌上切成丁的臘肉，裹粽葉時(shí)得用巧勁，既要包得緊實(shí)，又不能壓破米粒。蒸籠架在柴火灶上，火苗舔著鍋底，咕嘟聲里，臘肉的油香、糯米的清甜，混著粽葉的氣息，把整個(gè)廚房熏得暖烘烘的。

村前的大河是端午最熱鬧的地方。祠堂抬出的龍舟刷著朱紅漆，船舷畫著張牙舞爪的蛟龍。男人們赤著膀子給龍舟上桐油，木屑混著油味在空氣里飄散。競(jìng)渡那日，船頭的少年擂鼓震得河水發(fā)顫，船尾梢公的竹篙點(diǎn)破晨霧，二十雙木槳齊刷刷切入水面。兩岸擠滿踮腳的鄉(xiāng)親，孩童騎在父親肩頭，手里攥著剛買的雄黃香囊，看見自家村子的龍舟領(lǐng)先，便扯著嗓子喊加油，聲音撞在山谷間，來(lái)回蕩出好幾重回音。

午后，孩子們的“斗草”游戲在后山展開。大家蹲在草叢間，專挑莖稈粗壯的三葉草、狗尾草。兩根草莖交叉相勾，誰(shuí)的先斷就算輸。輸家要表演節(jié)目，有人翻跟頭，有人學(xué)布谷鳥叫，逗得圍觀的大人直抹眼淚。母親這時(shí)會(huì)端來(lái)灰水粑，用去年灶膛的草木灰濾水和面，蒸出的粑帶著淡淡的煙熏味，蘸著白糖咬一口，外皮微韌，內(nèi)里軟糯，還能吃出柴火的香氣。

天擦黑，村子里升起裊裊炊煙。大人們把吃剩的粽子投進(jìn)河里，說(shuō)是給河神嘗鮮。篝火燃起來(lái)時(shí)，火苗把人臉映得通紅。烤架上的臘肉滋滋冒油，孩子們舉著艾草扎的火把在空地上奔跑，火星濺落在石板縫里，像撒了一地星星。不知誰(shuí)起了頭，山歌聲順著晚風(fēng)飄起來(lái)，一句接一句，把整個(gè)端午的熱鬧，都唱進(jìn)了大山的夜色里。

作者：李碩